Óscares: as previsões

A corrida dos Óscares deste ano foi começou por ser brutalmente emocionante, pois não se vislumbrava qualquer favorito. "Lincoln" tinha o maior pedigree entre aqueles que se suspeitavam ser nomeados, mas as várias flutuações de humor de críticas e indústria foram elevando outros heróis nesta epopeia ("Zero dark thirty", "Les miserables, "Django unchained") que foram perdendo gás por uma ou outra razão (denúncia da tortura, numa campanha calramente política e de jogos de bastidores que já vêm sendo hábito nestes prémios; a falta de unanimidade relativa à qualidade do filme; os problemas levantados de cada  vez que um filme aborda o racismo de maneira... pouco institucional, digamos) e à medida que "Lincoln" continuava a ser  o único filme com gás suficiente para chegar à recta da meta em primeiro (juntava a uma grande qualidade a espantosa proeza de ter chegado quase aos 200 milhões de dólares só na bilheteira norte-americana). No entanto, saíram as nomeações, no início de Janeiro, e embora "Lincoln" fosse, de facto, o filme mais nomeado, a questão mais falada era a não nomeação de Benn Affleck na categoria de realizador por "Argo". Impensável, até à altura. Aliás, Affleck tinha já sido referido pela DGA e nada fazia prevê-lo. Não era a primeira vez que existiria uma dissociação entre ambas as Academias, mas neste caso, fez surgir uma narrativa que conduziu e orientou toda a restante época de prémios até ao seu fim: Afflek, o David, roubado dos seus sonhos por "Lincoln", malvado Golias. Não interessa que, de facto, Affleck não tenha ficado de fora por causa deste filme, mas talvez pelas nomeações surpresa de Michael Haneke e, principalmente, Behn Zeitlin. O que fica para a História são os factos, e "Argo" passou de filme sólido, mas sem ser uma obra-prima, a matulão de premiação, limpando tudo o que houve para limpar até agora. Como em tudo o que é entretenimento, o que interessa nos Óscares é haver uma boa história; e poucas resultam melhor do que a do underdog que vence tudo e todos, apesar das suas fraquezas. Claro que em Holywood, ser produzido por George Clooney e realizado por Ben Affleck não é uma fraqueza. Mas esqueçam os factos: estamos na Quinta Dimensão.

Posto isto, deixo aqui as minhas previsões, tendo tudo em conta e, por uma vez, deixando de fora as estatísticas, pois estas tiraram férias este ano: o provável vencedor deste ano ganhará sem a nomeação de realizador, e isto apenas aconteceu uma vez em toda a história dos Óscares. Há categorias que ainda estão bastante divididas, mas nessas aplicarei uma dose de preferência pessoal. Se tiver que errar, que seja por uma questão de gosto: irei ao fundo no meu navio, e espero que não me apareça um tigre no salva-vidas. (Saltarei as curtas, que não percebo nada disso... mas gostava que ganhasse a "Paperman", na curta de animação)

Melhor canção: "Skyfall", por Adele e Paul Epworth

Melhor caracterização: "Les miserables"

Melhores efeitos visuais: "Life of Pi"

Melhor guarda-roupa: "Lincoln"

Melhor montagem sonora: "Skyfall"

Melhor som: "Skyfall"

Melhor cenografia: "Anna Karenina"

Melhor banda sonora: Mychael Danna, "Life of Pi"

Melhor direcção de fotografia: Claudio Miranda, "Life of Pi"

Melhor montagem: William Goldenberg, "Argo"

Melhor filme de animação: "Frankenweenie", Tim Burton

Melhor documentário: "Searching for sugarman"

Melhor filme estrangeiro: "Amour", Michael Haneke

Melhor argumento adaptado: Tony Kushner, "Lincoln"

Melhor argumento original: Mark Boal, "Zero dark thirty"

Melhor actor secundário: Tommy Lee Jones, "Lincoln" (merecia ganhar: Philip Seymour Hoffman, "The master")

Melhor actriz secundária: Anne Hathaway (merecia ganhar: Helen Hunt, "The sessions")

Melhor actor: Daniel Day-Lewis, "Lincoln"

Melhor actriz: Emanuelle Riva, "Amour"

Melhor realizador: Stevem Spielberg, "Lincoln" (se ganhasse Ang Lee, ficava contente na mesma)

Melhor filme: "Argo"

"Life of Pi"

Não há muitas maneiras de abordar a espiritualidade no cinema. Na realidade, há apenas duas: ou se tem, ou não se tem. Na primeira, é-se honesto e sensível, e corre-se o risco de parecer ingénuo e sentimentalão  Na segunda, é-se duro, frio e pessimista, e corre-se o risco de ser louvado ao ponto do pindérico por Vasco Câmara. Entre estas duas áreas, alguns dos grandes mestres do cinema tentaram responder à principal pergunta que a espiritualidade (não falo de religião propositadamente) nos coloca: o que estamos aqui a fazer? Na verdade, é uma das questões mais importantes de toda a história da filosofia, e o cinema, como moderna arte narrativa por excelência, não podia fugir-lhe. É famosa a conversa silenciosa com Deus (ou que entidade seja) por Ingmar Bergman; Stanley Kubrick caminhou pelos confins da História e do Espaço à procura desse sentido na origem de tudo, e deve ter-se cruzado com Andrei Tarkovski, que também procurou o sentido na arte de Andrei Rublev. Woody Allen viu-se dividido entre as irmãs de Hanna, Martin Landau e até foi ao Inferno para procurar o Diabo. Bresson, Ferrara, Lars von Trier... No ano passado, Terrence Malick, um homem que tem perseguido o efémero com uma câmara de filmar praticamente desde que Sissy Spacek adquiriu a maioridade cinematográfica, trepou em 2011 a uma árvore só para nos mostrar que sem a orientação do espírito, o Homem está entregue à selva que é ele mesmo.

Nunca li o livro "Life of Pi", mas se for tão encantador e intrigante quanto a excelente adaptação cinematográfica que mereceu de Ang Lee, então tem direito a todos aqueles prémios enumerados na contra-capa! Ang Lee tem construído uma das mais interessantes carreiras cinematográficas do cinema recente, tendo atravessado praticamente todos os géneros cinematográficos, nunca recorrendo a atalhos, e quase sempre com sucesso. Mesmo quando se espalha ("Hulk), preenche esse falhanço com suficientes pormenores de interesse para revisitarmos outra vez o filme. Que outro realizador faria duas obras magníficas tão diferentes como "Crouching tiger, hidden dragon" e "Brokeback mountain"? Quase nenhum; e é precisamente esse talento todo o terreno que o tornou no realizador ideal ara adaptar a história de um rapaz indiano, Pi (diminutivo de Piscine) que se vê preso num barco com um oragontango, uma hiena, uma zebra e um tigre, depois de um naufrágio que matou a sua família. Não é fácil criar conflito dramático a partir de um cenário aparentemente tão inerte. No entanto, situações extremas de sobrevivência já nos deram belos filmes, como "Castaway". "Life of Pi" equilibra todos os problemas que vêm da condição de náufrago com a procura que Pi faz, desde criança, por Deus e por um sentido unificador da vida. O pai, um materialista, e a mãe, completamente espiritual, equilibram-se dentro de si, com vantagem para o lado materno. A experiência de Pi, à deriva no mar, é a metáfora precisa desse sentimento de incógnita em que estamos num oceano de dúvidas existenciais tão primárias quanto inegáveis. Mas no caso do filme, o que se discute não é tanto uma religião específica, mas sim a necessidade de acreditar, acima de tudo. Seja em deuses, seja na ciência, mas acreditar em algo. Sem isso, não se encontra qualquer motivação para avançar. Estar preso num barco com um tigre chamado Richard Parker é uma prova exagerada que força Pi a descobrir o que seja a motivá-lo a continuar, mas resulta: se um grande desafio, nunca nos podemos confrontar seriamente com aquilo que desejamos ou acreditamos. Fica também marcada a ideia de que a demanda espiritual é, no fundo, uma escolha narrativa. As mitologias e as religiões são a maneira como escolhemos explicar as nossas vidas de uma forma mais elegante. Existem histórias mitológicas que são, na verdade, poemas explicativos e descrevem as aventuras humanas da forma como gostamos de ver a nossa vida: algo transcendente. Um das diferenças entre a Ciência e a Religião reside neste preciso ponto: ou escolhemos contar uma histórias ou escolhemos os factos. O etéreo ou a secura da realidade. Ambas são mágicas, mas numa há revelação, e noutra o prazer de um mistério pendente.

Ang Lee faz parecer fácil um filme onde a quantidade de efeitos visuais utilizada empalideceria indivíduos menos zen. "Life of Pi" é um espantoso exercício visual, com pequenos momentos memoráveis (a sequência do naufrágio culmina com uma imagem, ao mesmo tempo trágica e bela, que deve ter feito James Cameron dar cabeçadas numa parede, de inveja), que assenta na soberba direcção de fotografia de Claudio Miranda. Tal como no seu trabalho anterior com David Fincher em "The curious case of Benjamin Button", Miranda executa o seu trabalho totalmente no mundo digital, ajustando e criando na pós-produção e o resultado é, tal como no filme mencionado, precisão de cor e sombra, e também um conjunto de imagens que não são nada fáceis de esquecer. Seria fácil, se o filme não tivesse um centro humano tão forte em Pi (uma prestação difícil, mas conseguida, do estreante Suraj Sharma, na fase de náufrago da história), deixarmo-nos absorver pelo espectáculo visual que Claudio Miranda e Ang Lee apresentam. A realização de Lee parece tão relaxada e segura de si que nem notamos na dificuldade de adaptação desta história. O realizador de Taiwan percebe que não adianta ter os pés na realidade: esta história presta-se ao voo da imaginação e ao tom de fábula, e é assim que constrói e apresenta a história. Pi é um homem contra os elementos, mas que não foge a maravilhar-se deles e com eles.Ao contrário da restrição emocional que povoa a obra de Lee, este filme é uma explosão constante de emoção, que serve bem a história. No fundo, o que Lee está a filmar é uma narrativa sobre as narrativas que contamos a nós mesmos. A delicada banda sonora de Mychael Danna serve esse propósito.

Embora inicialmente "Life of Pi" apresente a perspectiva de se transformar num exercício de ecumenismo religioso chato, é com facilidade que o espectador se apercebe que o tema principal do filme não está aí. O filme é sobre as narrativas que contamos a nós mesmos para continuarmos a boiar no oceano da vida. Da maneira como queremos interpretar a banalidade do quotidiano, transformando-a em sinais ou motivações. É sobre imaginação, não só a nossa, mas também a de Ang Lee, que constrói um belíssimo e permanente quadro em movimento. Um pouco como a vida que vamos desfiando todos os dias, portanto.

"Lincoln"

É muito difícil abordar um símbolo no cinema sem que o filme não se transforme numa hagiografia. Por serem símbolos, ultrapassam, na imaginação, o estatuto de homens e quase se tornam intocáveis. Um livro que estou a ler de momento, chamado "Irmãos", fala num capítulo na maneira como o senador Robert Kennedy se passeou pela frustrada campanha em busca da nomeação do Partido Democrata para a corrida presidencial em 1968: Kennedy encontrava multidões de pessoas que tinham viajado só para vê-lo e tocar-lhe. Uma jovem, a certa altura, consegue raspar-lhe com a mão e grita "Não vou lavar as mãos durante uma semana". Não estamos a falar de deuses ou estrelas: estamos a falar de um homem, um político ainda por cima. Mas pela força das suas ideias, alcança um lugar a que não se pode chegar sem um endeusamento popular. Abraham Lincoln ocupa um lugar quase divino no panteão da religião civil norte-americana. Com uma história curta como nação e sem o impulso inicial da religião como elemento aglutinador do patriotismo nacional (basta lembrar que a maioria daqueles que assinaram a Declaração da Independência era ateu, agnóstico ou pensador-livre), os norte-americanos foram-se apoiando em mitos civis que ainda hoje são constantemente referidos: os "Founding Fathers" ou a "Camelot", de Kennedy são dois exemplos recorrentes (doutor Fernando Catroga e leitores, peço imensa desculpa por este passeio escusado...). O cinema, como arte mais representativa do país, fixou esses símbolos, até um ponto onde se tornam documentos históricos mesmo quando falham em estabelecer a História real. Alguém disse que da mesma maneira que os antigos tinham os livros de História para aprender o passado, os norte-americanos têm os seus filmes; e Steven Spielberg tem sido uma parte importante da forma como a América se recorda do seu próprio percurso histórico. Desde "A cor púrpura" que o cineasta tem passeado pela história norte-americana questionado a sua identidade e aquilo que torna a experiência norte-americana como algo fascinante e frustrante em doses iguais. Poucas figuras representam bem essa dicotomia como Abraham Lincoln, um dos santos maiores no altar dos EUA, um homem constantemente representado pelo cinema como puro e perfeito, como uma bússola moral que deve guiar os cidadãos do país e alguém cuja moralidade intocável devemos apenas aspirar.

O refrescante de "Lincoln", o fabuloso novo filme de Steven Spielberg, é que o bom velho Abe não é representado como alguém acima de todos nós. No início do filme Abraham Lincoln é um homem admirado pelas suas tropas, que até decoram passagens dos seus discursos, mas que entretém dois soldados com uma anedota sobre barbeiros e é ensinado por um negro acerca das injustiças raciais presentes mesmo em palco de guerra. As palavras desse soldado, que recorre ao famoso discurso de Gettysburg, lançam o restante filme, na batalha que o presidente teve, contra muitos factores, em fazer passar a 13ª emenda que bania a escravatura da lei norte-americana. Apertado por uma mulher à beira de um ataque de nervos, pelo seu governo que o força a escolher entre a paz no país e esta emenda, e também pelo seus adversários no Senado, Lincoln atravessa tudo isto não como santo, mas como um homem de grande inteligência, conhecedor da maneira como as pessoas funcionam e que não hesita em recorrer às tácticas sujas da política para fazer passar uma ideia que ele considera não só moralmente aceitável, mas que, de facto, é uma jogada política para acabar com a economia sulista no futuro, deixando os seus adversários de Guerra Civil à mercê nos acordos de paz. O filme nem sequer pode ser considerado uma biografia, pois concentra-se, numa opção sábia, apenas neste período final da vida do antigo presidente norte-americano. Lincoln debate-se com o problema da escravatura ao longo do filme, descobrindo a sua própria moral durante o tempo em que tenta fazer passar esta emenda constitucional. De facto, o texto a ser passado não diz directamente que a diferença racial não existe: apenas que todos os homens são iguais perante a lei e que a escravatura é ilegal. Contrariamente a forçar uma  verdade universal de beatitude, Lincoln procura o compromisso para conseguir os seus objectivos. Debatendo-se com a quantidade de sangue que foi derramada em nome da igualdade, Lincoln recusa que esse sacrifício seja em vão, mas sabe equilibrar a sua abordagem, sem nunca descurar os seus objectivos. Ele não sabe isto desde que nasceu: descobre-o; e é maravilhoso como o filme celebra a inteligência dos homens na procura e concretização de ideias maiores do que eles mesmo. O filme é sobre valores, mas acima de tudo, sobre como apenas o entendimento entre os homens e a compreensão de que a História e o bem comum são maiores do que todos nós. Mesmo que para utilizar os poderes que lhe concedem o direito a passar esta emenda, Abraham Lincoln use subterfúgios jurídicos que roçam a ilegalidade.

As pressões para passar emenda vêm também da sua própria família: Mary Todd (interpretada como um pitbull bipolar por Sally Field, não se importando de ser odiada quando tal é necessário e verdadeiro) e os dois filhos, a criança Tad e o jovem Robert. A esposa de Lincoln, registada nos livros de História como uma constante fonte de loucura e conflito, chegando a ser internada num manicómio pelo filho mais velho no final dos seus dias, é capaz de acessos de apoio incondicional ao marido, mas também de crises de depressão profunda onde esquece tudo o resto e arrasta Lincoln à boleia para uma dor e uma culpa que vão para lá do que ele próprio pode mostrar publicamente. Há referências à morte, anterior aos eventos do filme, do filho Willie, de doença. Numa cena em particular, de uma intensidade que faz tremer o ecrã, Lincoln explode no seu estoicismo (acontecerá novamente no filme num momento decisivo) e mostra que não é aquela figura intocável e imune a tudo dos livros de História: é comido pela dor profunda da morte de um filho, mas não tem outro remédio senão engolir em seco e seguir em frente, porque os vivos interessam mais do que os mortos. Não é que não pese sobre si a culpa: apenas sabe, e é uma atitude sábia, de que não adianta grande coisa. É o reflexo da sua própria atitude em relação à Guerra Civil americana. É uma relação complexa entre Lincoln e Mary Todd, um casal que nutria um enorme amor um pelo outro, mas com confrontos igualmente intensos. 
Mas é através da forma como lida com os seus filhos que se vê o lado de Lincoln que tenta expiar aquilo que vê como os seus pecados (derivados da culpa de carregar quatro anos de Guerra Civil e os seus mortos ao colo). Robert, o mais velho, deseja ir para a guerra, que está a acabar, mas o seu pai está obviamente renitente, mesmo sabendo que outros pais enfrentaram a angústia de ver os seus filhos partir para os lamacentos campos de batalha sem saber se voltariam a ver os filhos. Lincoln como presidente, é provavelmente o único pai em toda a América que pode evitar que os seus filhos enfrentem directamente no conflito. Numa confrontação que tem tanto de humano e real que nos esquecemos quem está, de facto, a discutir, o pai é obrigado a entender o filho, e a fazer, também ele, um sacrifício. Refugia-se portanto no mais novo, Tad, em momentos onde Lincoln deixa de ser presidente e é verdadeiramente pai, em todo o seu amor, preocupação e até disciplina. Um momento em particular, onde o presidente leva o Tad às cavalitas, com este a dormir, é tão inesperado quanto tocante, quando deixa ver para lá da cortina da lenda um homem com as mesmas preocupações que todos os pais possuem. São pequenos instantes, pormenores, mas que desconstroem a maneira como se filmam "lendas".

   
O que realmente faz e eleva este filme para lá de uma peça de teatro bem filmada (uma acusação que tem sido feita por críticos e pessoas que tiveram um gosto pelo filme e por aquilo que o constrói bem diferente do meu) é a tríade que para mim é sagrada em qualquer filme: argumento, actores e realização. O guião de Tony Kushner é um portento em termos de linguagem e pesquisa de época: desde o diálogo fiel ao século XIX (já não se insulta como naquele tempo: ninckampooh é uma palavra de absoluta delícia), passando pelas citações várias que saem da boca de Lincoln naturalmente, que vão de Shakespeare à Bíblia, até à forma como torna excitante o processo político de passar uma emenda. O filme abre e fecha com excertos do discurso de Gettysburg, e está estruturado para que se perceba como se pode ir das palavras aos actos. Não é um texto nada fácil para os actores, principalmente porque assenta tanto em emoções, como em jargão e maquinação política; e no entanto, Kushner nunca é obscuro ou difícil de entender. Achei especialmente admirável a maneira como desmonta o raciocínio interno de Lincoln, decompondo-o, colocando-nos no interior da sua travessia moral. Claro que a estupenda interpretação de Daniel Day Lewis é um auxiliar poderoso. É repetitivo dizer que o actor irlandês habita os personagens, mas neste filme, esse dom adquire proporções fantasmagóricas. Como ele bem disse numa cerimónia de prémios, visto que foi um actor a matar Lincoln, nada mais justo que, de vez em quando, outros o tragam de volta à vida. Day-Lewis faz isso e mais além: reinterpreta a maneira como a história cravou a figura na nossa memória e dá-lhe uma dimensão humana em compaixão, esperteza e até maquiavelismo intencionado que não são comuns. Um pouco à maneira de Miguel Ângelo, dá vida a uma estátua de mármore, no caso uma gigante que se senta em Washington, no Capitólio. 
O que raramente se vê referido é a grande qualidade do elenco secundário. O principal segredo da naturalidade do filme vem precisamente dos actores que o compõem, relevando o que parece plano: se isto é uma aula de História, como alguns críticos acusam, então é a melhor aula de História que eu nunca poderei dar. Tommy Lee Jones usa as rugas rezingonas com que nasceu para o melhor dos efeitos como o intransigente Thaddeus Stevens; David Strathairn é pragmático, mas expirando uma moralidade quase incómoda e ingénua no papel de William Seward, o secretário de Estado de Lincoln; James Spader, John Hawkes e Tim Blake Nelson compõem um trio de lobbistas que se passeiam a corromper... perdão, convencer senadores para que votem positivamente na 13ª Emenda, actuando quase num filme de comédia à parte. Spader, em particular, parece Alan Shore de "Boston legal" transplantado no século XIX; Bruce McGill, breve, mas de memorável irascibilidade como Edwin Stanton; Elizabeth Reuben, como a criada da família Lincoln, a lembrança real do que representa a escravatura para aqueles que foram libertados... Não há uma única nota falta neste cast, e só Joseph Gordon-Levitt, que não vai mal, vacila de vez em quando. Quando se tem actores desta categoria, tem-se um filme.
Spielberg desaparece: não há sequências de grande virtuosismo, mas sim enquadramentos cuidados e planos delineados a servir quem realmente interessa. O aspecto cuidado e fixo dos enquadramentos, e quantidade de tons que Janusz Kaminski consegue encontrar no chiaro-scuro dos edifícios novecentinos dos EUA evocam não só a época, mas também um sentimento de peso e de ambiente. A direcção de fotografia é magnífica como de costume, John Williams continua a sua suite de presidentes norte-americanos (Nixon, JFK, John Quincy Adams) com temas discretos, mas evocativos. A sua composição para a peça que acompanha a personagem de Lincoln tem uma fulminante onda de tragédia que suscita oportunidades perdidas.Apoiado na sua equipa técnica de sempre, Spielberg aplica o seu dom maior de traduzir complexidade para entretenimento como poucos o conseguiriam: dando um ar de thriller político e moral a todo o processo de aprovação da 13ª Emenda, Spielberg faz pensar, sentir e divertir numa inpossibilidade aparente; e no entanto, resulta.

Do que tenho lido por aí, "Lincoln" tem sido equiparado a uma simples peça de teatro filmado. Apelidam-nos de aborrecido, porque se fala muito; desinteressante, porque é sobre os "pretinhos"; que só vale pela interpretação de Daniel Day-Lewis. No mesmo ano em que sai um outro filme bem mais cínico sobre a escravatura, e que é louvado ad nauseam e, a meu ver, injustamente, esta recepção a "Lincoln" mostra algumas coisas. Em primeiro, que o público espectador de hoje já não suporta facilmente a sinceridade emocional directa no cinema. Em segundo, que, como tenho dito várias vezes, o gosto e o respeito pela palavra dita estão em vias de extinção. Em terceiro, que Spielberg, como sempre, é olhado de lado por um público que raras vezes se apercebe do que aprendeu com ele enquanto crescia; semelhante fenómeno está a dar-se com Scorsese, o que me preocupa bastante. Por último, que já não reconhecemos uma obra-prima quando ela aparece porque estamos distraídos demais com outro fogo de artifício que vai surgindo. Não tenho medo de dizê-lo: esta é uma obra-prima, e juntamente com "Munich", o melhor filme de Spielberg desde 2000. É sobre política, sobre ética, sobre moral e rebate nos sinos das igrejas uma obrigação de rever a maneira como pensamos os valores mais importantes, e de como o mundo não é um preto e branco. Ao contrário das reacções que tem suscitado, evoca compromisso; e felizmente, também tem despertado a importância do diálogo, de falarmos e chegarmos a entendimento. Tudo isto num filme de duas horas e meia onde se fala muito, e que me deixa, ainda assim,com um défice de palavras e ideias. 

"Django unchained"

Já escrevi aqui sobre Quentin Tarantino. Na altura, chamaram-me nomes por afirmar que Tarantino não era um génio. Afirmei na altura que Tarantino "ganhou um tal estatuto que apontar-lhe erros é chamar a si próprio punhos fechados e palavras agressivas. Como se falar mal de Tarantino fosse apodar o cinema de embuste." Estava mais perto da realidade do que pensei. Continua a ser verdade. Há realizadores de quem se gosta e não há mal algum. Mas querer fazer deles algo que definitivamente não são, é outra coisa. O próprio QT contribui para essa hipérbole, sendo que o último bloco nessa torre de marfim onde se coloca é a história de querer acabar de filmar aos 60 anos para só ter grandes filmes no currículo. É discutível que os tenha nessa proporção.. Na minha opinião, tem um grande, excelente filme ("Pulp fiction" é uma obra-prima, honra lhe seja feita) e outros com graus variados de qualidade ("Death proof", por exemplo, é um mau serviço ao cinema, cuja única desculpa é a grande sequência de acção que o encerra). Como escrevi na altura, há duas coisas muito boas que saem do seu cinema: o poder do diálogo na construção e estabelecimento de cenas, e o seu primado na definição de qualidade das interpretações e dos momentos memoráveis; e a fixação e divulgação de uma memória cinematográfica que já vai sendo rara em consumidores de cinema com menos de quarenta anos. De resto, a sua obra habita numa realidade paralela à restante, com uma mitologia contínua e assente em pequenos pormenores para fãs e cujos pretextos fílmicos são homenagens, ou melhor, pastiches de outros géneros. Como escrevi há uns meses, não há nada de errado com isso: são opções de carreira e artísticas, que se respeitam e que têm o seu público alvo. No entanto, o seu culto vai crescendo, aumentando e disfarçando as suas falhas, de filme para filme.

"Django unchained", a sua obra mais recente, é um novo exercício de "história alternativa" (usando um termo criado pelo escocês Niall Ferguson, que também se diverte com estas coisas de imaginar "e se...", mas em nome da ciência) depois de "Inglourious basterds", um divertido e a espaços genial filme de bom entretenimento e pretensa reflexão. Desta vez, depois de os nazis terem a sua conta, são os comerciantes de escravos que apanham por tabela, na história de um antigo escravo, Django (referência cinéfila número um: é homónimo do herói interpretado por Franco Nero num filme de Sergio Corbucci), que depois de libertado tenta recuperar a sua mulher Broomhilda von Shaft (referência cinéfila número dois, que tendo em conta que o personagem é negro, não penso precisar de explicar), com a ajuda de King Schultz, um caçador de recompensas que se torna no seu mentor. O vilão nesta história é um sulista abominável que dá pelo nome de Calvin Candie, que gere o seu rancho "Candieland" e lutas entre escravos com o apoio do seu capataz negro Stephen. O pretexto está lançado para uma história de vingança (um tema recorrente nos seus filmes), que se vem a descobrir ser mais espalhafato do que outra coisa. "Django unchained" navega por entre querer representar, emocionalmente, o sofrimento dos escravos durante este período horrível da história americana, mas ao mesmo tempo, quer manter as suas ironias, os piscares de olho, a sabedoria cinéfila. O resultado é um filme que sabe a falso. A meu ver, é quase impossível ter os dois mundos: ou bem que se decide a criar uma obra revisionista de entretenimento, como fez, e bem, com "Inglourious basterds"; ou envereda por um tom sério e de análise do problema da escravatura. Pode manter a história de vingança e a a intriga de acção, não tenho problema com isso. Mas tentar fazer um filme de substância sem substância é uma miragem. Tarantino tenta arranjar um paralelo com a história de Siegfried e Broomhilda das mitologias germânicas, mas facilmente é esquecido quando o verdadeiro divertimento do realizador está noutro lado.

É uma contradição natural querer misturar um tom de fábula com o desejo de mostrar algo real e doloroso. Percebe-se que "Django unchained" é mais wishful thinking do que outra coisa. Isso verifica-se, por exemplo, na representação da violência. É excessiva e cartoonesca. Nada tem a ver com ser necessária ou não: um filme comporta-se dentro dos seus próprios termos, e nalguns autores, como John Woo, a hipérbole da violência faz parte do estilo e da mensagem, em simultâneo. Aqui, no entanto, Tarantino opta por tornar a morte e o jorrar de sangue como uma espécie de divertimento para o ecrã. Novamente, se a obra alegasse ser apenas um exercício de divertimento, percebia-se. Mas é notório que há uma tentativa de dizer algo mais. esta contradição marca e divide todo o filme. A presença de Christoph Waltz destina-se precisamente a aliviar esta antinomia. O realizador invoca o seu mago que hipnotiza com palavras e a cadência do seu discurso . A personagem que interpreta não é diferente, em estilo, do Coronel Landa da anterior obra, embora se situe numa área mais simpática. Li por ai que este King Schultz é amoral, mas quem diz isso deve estar visto toda a acção com palas nos olhos, ou adormecido durante o último terço. É irónico que, num filme que se diz sobre escravatura e emancipação, seja um personagem europeu a libertar os escravos, e em certa medida, a tentar contrapor uma luz de civilização vinda do velho continente por entre o Sul onde a ignorância está presente a cada esquina. Não é um desempenho brilhante, mas anima o filme e dá-lhe uma âncora séria, que permite a Tarantino lançar outras figuras mais coloridas (os irmãos Brittle, o Big Daddy) numa catadupa que mal nos permite conhecê-los. O próprio personagem principal treme e nunca me inspirou empatia... O esquema é o habitual, novamente: em "Kil Bill", Beatrix Kiddo tem também um evento traumático que nos deve levar a preocuparmo-nos com a sua missão de vingança e despertar emoção em nós. É, no entanto, Uma Thurman que constrói e ganha isso, com paciência e talento. Jamie Fox não é mau actor, mas não tem o talento da anterior musa de Tarantino. O seu Django estica os dedinhos para se tornar no Homem sem Nome da raça negra, mas é uma colecção de olhares intensos e pouca coolness que não me impressionou. A longa duração do filme (cortava-se meia hora e o espectador não perdia grande coisa....) não o ajuda, pois tem de esticar um boneco, penosamente, durante quase três horas.

Quando quer, o filme é bom. Uma cena quase surreal envolvendo um grupo de antecessores do Ku Klux Klan e uma discussão em torno da utilidade de um capuz tem não só uma veia cómica digna de Monty Python, como termina de forma muito satisfatória e com um estilo que, aqui sim, é bem merecido. Numa outra sequência na sala de jantar da mansão de Candie, bradamos "finalmente" quando os bons diálogos se encadeiam com consistência e Leonardo di Caprio, numa composição excelente de um reizinho patulante e cheio de si, mas que tem pouco de inútil ou burro, varre todos os actores da cena, e o filme praticamente todo, numa defesa da sua crença no racismo, seguida por uma explosão de raiva tão intensa quase espelhou a minha falta de paciência para com os problemas todos que o filme venha a ter. É um momento alto onde se vislumbra o que poderia ser esta obra com um pouco mais de trabalho e intenção. Já que estamos nas coisas boas, a direcção de fotografia é uma maravilha, mas com Robert Richardson, esperar menos é engano. De destacar, também o untuoso personagem de Samuel L. Jackson, totalmente deslocado daquilo que vemos dele, e das únicas figuras do filme cujo funcionamento interno está construído e se entende: eis um negro que prefere a escravatura, que lhe dá poder, à liberdade, que o torna num entre muitos. É difícil defender alguém que apoia uma ideologia que nos é dita como horrível durante tantas cenas, mas Jackson fá-lo e se bem que o seu Stephen não seja um personagem assim tão cinzento, é uma lufada de ar fresco ver alguma complexidade no meio deste artificialismo todo.

"Django unchained" anuncia, de forma ainda mais óbvia, que a fórmula Tarantino precisa de mudanças. O próprio realizador não verá isso, convencido que está de que é um génio absoluto, mas usar a exploitation como credo e móbil de toda uma obra cinéfila é quase um insulto ao seu próprio talento. Mesmo na cenas de acção, onde Tarantino costuma ter as garras afiadas, vacilam, e isto não pode ser um bom sinal. Eu percebo que para cinéfilos não honestos, que só conhecem a história do cinema através da filmografia do norte-americano, este possa parecer um mestre incontestado, capaz de ideias brilhantes. No entanto, para que sabe que Sérgio Leone só há um. Este não é um filme completamente maus, tem momentos de bom entretenimento; mas enquanto se entretém a si mesmo com ideias de grandeza, perde o espectador que anseia por vê-lo a libertar-se das correntes que o prendem à morrinha da repetição.

"Les miserables"

Em 1862, foi posto à estampa "Les miserables", hoje um clássico da literatura, da autoria de Victor Hugo. Embora celebrado actualmente, o livro, em cinco volumes, foi criticado na altura e retirando alguns comentários que se devem à atmosfera política contemporânea, uma das suas características mais evidentes é o excessivo sentimentalismo. Não é que o livro não coloque questões interessantes, relativas à moral, à redenção, ao primado da lei e à noção de Justiça (com maiúscula mesmo); mas seguindo os gostos de Victor Hugo, é de facto melodramática e exagerada, em situações e mesmo na escrita. Ninguém vai ao engano, pois estamos a falar do mesmo homem que escreveu "Notre Dame de Paris" (que alguns menos letrados conhecerão por "O corcunda de Notre-Dame") e se tornou num dos máximos expoentes do Romantismo na Europa. Não é à toa que no romance "Os Maias", João da Ega, sempre sóbrio, invectiva "Morte ao Romantismo e a todos os ídolos românticos, especialmente Victor Hugo". As suas obras são umas mistura de activismo social e emoção barroca, levada a extremos piedosos. No livro, Jean Valjean é basicamente um homem embrutecido pelo desprezo da sociedade e que apenas é salvo por um único bom acto de um bispo da província; e este género de eventos pequenos de significado grande vai-se repetindo durante o livro, amplificando o valor que a bondade inata do Homem tem mesmo numa sociedade desumanizante. Não surpreende que a Broadway, onde sentimentos exacerbados são apenas o quotidiano artístico, adoptasse o álbum-conceptual de um trio de franceses, seguindo "grosso modo" o enredo da obra do século XIX para um musical de sucesso estrondoso. Após a brincadeirinha de Susan Boyle ter reavivado  o interesse no espectáculo, demorou apenas três anos para que o filme chegasse aos cinemas.

A história simples mantém-se: Jean Valjean, um antigo condenado aos galés que esteve 19 anos presos por roubar uma pedaço de pão, é redimido pela acção de um pequeno bispo da província, mas continua a ser perseguido por um implacável oficial da lei chamado Javert. Durante anos, Valjean vai-se redimindo dos seus crimes, chegando a ser um homem de negócios bem sucedido, voltando a reencontrar Javert sem que este o reconheça. No entanto, quando despede injustamente uma das suas trabalhadoras, Fantine, e esta, por ser mãe solteira, se vira para a prostituição, morrendo no processo, Valjean adopta a sua filha, Cosette, como sua e foge para Paris, evitando Javert. Lá, tendo como pano de fundo eventos muito semelhantes à Comuna de Paris, o resto da história desenrola-se, entre os amores de Cosette por um revolucionário e a constante perseguição de Javert a Valjean. Logo para começar, isto é enredo a mais para um musical: "Les miserables" é um livro enorme e pensar que se pode adaptar o espírito do livro a um musical, com as complexidades que lhe dão valor, é um logro.O tipo de história que Victor Hugo escreveu presta-se aos excessos do género, mas o escritor francês tinha outro género de ideias em mente quando escreveu a obra, e praticamente nenhuma delas está transposta para o ecrã. Admito que muitos temas são orelhudos, e no fundo é isso que gera admiração entre os seus fãs, este é um filme compridíssimo, aborrecido e que morre depois da meia hora. Coincidência ou não, é que Anne Hathaway desaparece da história. Pela superior qualidade da sua performance, não é coincidência: o seu "I dreamed a dream" é uma vitória de verdade e honestidade no meio de uma emoção forçada de duas horas e quarenta e cinco minutos. Todo este tempo torna-se também penoso pela constante repetição de temas e cenas, onde apenas mudam os personagens e os seus lugares nelas.

O realizador Tom Hooper tem uma intenção clara, que é a de tornar "real" o teatro. A sua câmara mergulha na sujidade das ruas francesas e oferece grandes planos lindíssimos de cidades e locais naturais. É deliberado, até por colocar os actores a cantar "em directo" nos cenários. No entanto, Hooper quer também oferecer ao filme diferentes momentos emocionais que não passam só pela tristeza, e no entanto, quando o tenta, usa o mesmo estilo para todos os momentos. É uma repetição que torna a sua realização do filme banal, embora não seja má. Há ideias e intenções, mas Hooper não tem classe para mais. Este mesmo problema estava presente, por exemplo, em "The king's speech", mas num filme mais comedido, as falhas não se notam tanto. Aqui, falamos de um épico de grande escala cruzado com musical. O seu filme vai sendo salvo aqui e ali por actores  A história dos amantes jovens, interpretados por Amanda Seyfried e Eddie Redmayne, leva lágrimas ao tédio, mas Hugh Jackman, com o mesmo carisma animal que o tornou num Wolverine perfeito, tenta carregar toda a obra às costa, com a mesma força que fez de Valjean uma lenda. Jackman é perfeito por dar precisamente emoção e intenção às palavras e tons. Não é um cantor excepcional  mas nenhum grande cantor conseguiria atingir as emoções que faz ressoar. Os seus choques com Russel Crowe (cuja voz é discutível, mas a presença imponente como Javert é um contraponto bem conseguido com Jackman) são o único verdadeiro interesse do filme, precisamente por ser a relação que melhor desenha, no musical, um dos valores principais do livro: o confronto entre a possibilidade de redenção de um Deus maior e a irredutibilidade e preconceito que constrói as leis dos homens.

Em suma, um filme para quem já é fã deste musical. Quem não é fã sequer de musicais, também não será este a convencer-vos (quase três horas de filme cantado pede resistência extrema). Leitores de Victor Hugo, agarrem no livro: certamente que ver esta obra não será o vosso último desejo de condenados à morte.

"Zero dark thirty"

O cinema norte-americano passou uma década a penar a herança do 11/9 e das guerras subsequentes no Iraque e no Afeganistão com resultados variados do ponto de vista artístico. O cinema documental foi talvez o que melhor lidou com a temática, tendo "Fahrenheit 9/11", divertido mas ingénuo e até leviano, feito um estardalhaço inesperado para o género (ganhou a Palma de Ouro em Cannes,polémica, e continua a ser o documentário com melhor performance nas bilheteiras em toda a história). No entanto, não podemos esquecer outras obras, como o excelente "Taxi to the dark side",de Alex Gibney, ou "Standard operating procedure", de Errol Morris, que, com estilos diferentes, fizeram o favor de mostrar o outro lado da guerra contra o terrorismo. Se nestes dois últimos casos temos um par de realizadores que estruturam filmes razoavelmente factuais, a obra de Michael Moore marca o tom geral do cinema desta temática: lamentos liberais a plenos pulmões. "Rendition", "Syriana" e "A mighty heart", por exemplo, marcam um tom claro: há republicanos e capitalistas maus que causaram esta guerra e se estão a aproveitar dela. A guerra é muito má e a tortura horrível. Não é que a mensagem esteja errada; mas é pronunciada sem a mínima complexidade. Difere, por exemplo, de "Lions for lambs", uma obra de Robert Redford que, não sendo brilhante, é um estudo mais equilibrado da questão. Fora das abordagens ideológicas, dois filmes destacam-se por terem optado por uma abordagem factual: "World Trade Center", de Oliver Stone e "United 93". Diferem em qualidade (o primeiro, com um tom sério e pesado que por vezes aborrece, embora em dois ou três personagens consiga colocar perguntas que realmente interessam; o segundo um visceral e espantoso exercício de cinema-verité que atinge como nenhum outro filme o lado de tragédia humana primária que aconteceu naquele dia), mas optam por apresentar a frieza da realidade, deixando a parte emocional connosco.

"Zero dark thirty", o excelente novo filme de Kathryn Bigelow, opta por este registo quase desligado da emoção e a meio caminho entre o jornalismo e o cinema. Em linhas gerais, segue todo o processo que levou à operação que localizou e eliminou Bin Laden em 2011, e como se não bastasse a polémica do tema, o filme tem sido mais falado pela sua posição moral relativamente à tortura do que propriamente pelos seus méritos e deméritos como objecto cinematográfico. É uma prova, acho, da sua mais-valia enquanto filme, pois adopta um tom de deixar os factos falarem por si. Cada um interpreta como quiser e decide o valor moral do que está a ver. No meu caso, saí com uma ideia oposta à que surge na imprensa: o filme não faz, por exemplo, o elogio da tortura. Na verdade, a personagem principal do filme, simplesmente Maya, vem-se a revelar a principal responsável pela captura de Bin Laden, precisamente por usar uma abordagem contrária à da lógica de tortura. Optando pelo jogo psicológico e pela inteligência, ela contorna precisamente a falta de resultado que os interrogatórios coercivos vinham ter até então. A primeira meia hora do filme é a desumanização de um prisioneiro do exército, até um ponto onde até o próprio interrogador se sente afectado, e a conclusão de que apenas uma abordagem diferente pode resultar. Como se comprovará. Entre os avanços e recuos do filme, a inteligência e raciocínio presentes no trabalho detectivesco de Maya e a sua equipa são, ao mesmo tempo, uma crítica à tortura e à maneira como o bravado do americanismo levou à demora de dez anos para a captura do terrorista mais mediático do século XXI; e também a diferença entre o que é civil e o que é bárbaro, e como aquilo que é bárbaro não é necessariamente certo. A presença de cenas de tortura numa história como esta é apenas natural pelas informações que dispomos (depois de Guantanamo e Abu Grahib) e não um acenar de cabeça positivo à sua utilização. Outra conclusão parece-me ser desonesta. "Zero dark thirty" destaca-se, precisamente, por não ser político.

É irónico que seja uma mulher a causar a queda de um homem cuja ideologia contemplava um regime teocrático que cortaria muitos direitos ao sexo feminino. Mas mais importante do que isso, Maya é uma criação assombrosa de Jessica Chastain, numa interpretação feroz, ao mesmo cerebral e primária, na maneira como não esconde os seus intentos e desejos. Segue um pouco a tradição do génio inadaptado, com muito poucas capacidades sociais e diplomáticas. Numa cena, a maneira como quase chama idiotas a todos os elementos da alta cúpula da CIA é um prazer de ver apenas porque estamos convencidos, até ao momento, de que ela é a pessoa (não mulher... feministas, parai) mais capaz para aquela missão. Maya navega por entre fuinhas políticos que querem usar a luta contra o terrorismo em seu próprio proveito (quando um superior a tenta forçar a abandonar a caça a Bin Laden para se dedicar a alvos menores, mas que aparecerão nos noticiários, Maya redu-lo a um farrapo político através de um tipo de chantagem que convence o espectador de que não está presença de uma santa) e evita durante quase todo o filme mostrar as suas emoções. Nem mesmo quando a oportunidade surge: num encontro particular com o director da CIA, este pergunta-lhe que mais fez ela na CIA para além de caçar Bin Laden. Num outro filme menor, este seria um momento de grandiloquência emotiva, onde a personagem principal explicaria, num discurso emotivo, o que lhe ia na alma, histórias de anos de luta a necessidade de capturar o terrorista como símbolo de algo. Mantendo as suas emoções encerradas, Maya responde simplesmente que não fez mais nada. É este distanciamento que mantém em relação ao espectador que permite que os momentos raros em que se permite a quebrar nos atinjam com uma força inesperada.

Kathryn Bigelow é a principal responsável do filme. Mark Boal escreveu um fastidioso e completo argumento factual que lhe serve de planta, mas Bigelow torna a aridez do real num espaço de tensão e imediatez constantes, uma imagem de marca que vem de toda a sua carreira e que a maior parte dos cinéfilos pôde conhecer em "The hurt locker". Aqui, ela mantém esse talento para estabelecer de imediato as set-pieces, a sua geografia e participantes, de maneira a envolver-nos de imediato na acção. Nalguns momentos, Bigelow transforma essas cenas de acção quase em obras de arte geométrica. Uma cena, em particular, num mercado do Paquistão, em Abotabbad, enerva a tal ponto que cansa só de ver. No entanto, e porque esse seria o momento esperado para marcar o filme, é no raid final que temos direito a uma seqência de acção excepcional não pelo espectáculo, mas sim pela precisão fria e pelos pequenos pormenores que a tornam real. Não há grandes heroísmos, explosões ruidosas e tirando um momento mais épico (e que não devia estar nos planos dos soldados) é discreta, quase silenciosa e muito directa. O momento em que culmina é não grandiloquente, mas sim regular. Mais uma dia no trabalho. É surreal, e os próprios marines demoram a digeri-lo. Não é um soco no estômago: é um suspiro. Toda a ansiedade dessa sequência de quase meia hora passa para nós e reside não no seu desfecho, mas na execução. Eu estava tão alterado que tal como os marines, inicialmente, até duvidei que aquele corpo no chão fosse de Bin Laden.

No final, Maya finalmente quebra. Chegou o fim da caçada; e agora? Ela não sabe. Aliás, tal como os EUA, que fecharam este capítulo de maneira criticada por todos, a morte de Bin Laden marca um final, mas também um início da vida depois da sombra do onze de Setembro. A bela e discreta banda sonora de Alexandre Desplat ergue num pálio a emoção, mas Bigelow recusa-se, ainda assim, a retirar-nos o peso de termos uma opinião pessoal. Bin Laden morreu. Métodos questionáveis foram usados. Puro intelecto esteve envolvido. Todos perderam, de uma maneira ou de outra. Agora, cada um sabe o que sente em relação a isso

Is that all you got?

"Ali", de Michael Mann

"Silver linings playbook"

A apologia do loucura é um cliché eterno do cinema. Ser louco não é necessariamente ser mau, e no cinema, os loucos seduzem-nos e atraem-nos, ao contrário da vida real, onde nos repelem para 70 metros de distância. Esta mania tem entrado nos últimos anos num território insuspeito: a comédia romântica. Quem devemos culpar? Não sei bem. Talvez a estranha popularidade entre o público joveme  amante de ironias que elevou a "manic pixic girl" a ícone dos amores deste século XXI. A MPG nada mais é do que alguém com quem o protagonista masculino cria uma ténue ligação, normalmente a partir de um gosto musical comum, possuindo em si um conjunto de características que, tal como os loucos, adoramos no cinema, mas que nos chocariam e afastariam no mundo real. De certa maneira, tem lógica, porque muitas das vezes, a maneira mais segura de experimentarmos a loucura é no cinema.

"Silver linings playbook", uma simpática, sorridente e um pouco pateta "dramédia" romântica é apanhada nesta corrente, mas com um twist que torna o filme ao mesmo tempo irritante e sedutor: ambos os protagonistas têm um problema mental. No caso de Pat Solitano, é a bipolaridade, que explode em todo o seu esplendor quando apanha a esposa em casa com outro homem, que apanha literalmente a explosão na cara. Depois de cumprir seis meses num hospital psiquiátrico, cumprindo a pena estipulada pelo tribunal, Pat diz-se preparado para a vida real e está especialmente obcecado em recuperar a mulher. Encontra em casa uma mãe que o ama e que também tem de cuidar de um pai desempregado, fanático por futebol americano e que tem traços de obsessão-compulsão. Numa tentativa de fazê-lo sentir integrado, o seu melhor amigo combina um jantar de boas vindas, e é aí que conhece Tiffany, a segunda louca desta equação, embora com um problema mais apelativo: está a ultrapassar uma crise de ninfomania despoletada pela morte do marido. Há uma atracção estranha entre ambos e até ao final, o conflito entre essa atracção, a obsessão de Pat e o gosto por futebol americano do pai de Pat cruza-se com um concurso de dança, criando uma história que cativa na mesma quantidade que confunde.

O filme tem diversas qualidades que não se podem negar. Não é a primeira vez que David O. Russel dirige comédias românticas estranhas. "I heart Huckabees" é até o exemplo mais comercial, mas este é o homem que dirigiu "Spanking the monkey", uma comédia que gira em torno do incesto. Por isso, sabe tornar uma premissa de razoável  bizarria num filme coerente e digerível; e é um facto que "Silver linings playbook" tem imenso charme. Um dos motivos é, no entanto, uma fraqueza: a escolha de actores principais. Não é que estejam mal, pelo contrário: Bradley Cooper é uma revelação, pelo menos para mim, no papel de Pat, um indivíduo que não consegue largar o passado, a um ponto que se torna idiota na história do filme. Encarna convincentemente um indivíduo bipolar e sem filtro, equilibrando a rudeza e o apelo ao espectador. Jennifer Lawrence tem um desempenho que nem sei bem se lhe chame desempenho... Já vi entrevistas dela e Lawrence é assim: cativante, emocionalmente desbocada, intensa, entusiasmante. Há uma dor latente que a actriz traz à personagem de Tiffanny e que, em última instância, vira a história e a própria vida de Pat. Se um espectador heterossexual não sair apaixonado por Tiffany deste filme, terá um problema. No entanto, quando este dois actores (de invejável pool genética) encarnam estes personagens, não nos parece que tenham assim tantos problemas quanto isso... Não é que não sejam credíveis nos seus papéis; mas são Bradley Cooper e Jennifer Lawrence. Bradley Cooper, apesar de tudo, disfarça como pode este factor, porque há pontos na história em que Pat chega a pontos patéticos mais trágicos do que cómicos. Ainda assim, a sensação passou-me. Há também um elogio à loucura que é falso: se todos são, de alguma maneira, loucos, a loucura não é especial. Na verdade, a normalidade é que é especial, e por isso é celebrada no filme como sendo louca. Mas se as pessoas, de facto, funcionam, não pode ser, por definição, loucura, certo?

O argumento possui problema também, na minha opinião. O primeiro acto, e o começo do segundo, arrastam-se demasiado. O filme repete temas e esquemas em cenas diferentes, o que atrasa o arranque dauilo que queremos realmente ver: Tiffany e Pat a interagir um com o outro. Há também um personagem quase decorativo de um polícia que deve controlar Pat na comunidade e cuja única função parece ser atrair o nosso ódio. A relação entre Pat e o pai, de suposta crispação, nunca fica estabelecida como deve ser, e isso nem seria problema de não houvesse um momento específico no filme onde a dor dá lugar à confissão e é o ressoar desse momento que faz Pat acordar um pouco para a vida. Esta cena só é salva por um actor inteligente como é Robert de Niro, que do nada cria tudo o que precisamos saber para nos ligarmos à relação entre estes dois personagens. De Niro tem, aliás, uma performance muito interessante, que faz sorrir aqueles que, como eu, sentem sempre alguma tristeza ao vê-lo arrastar-se por filmes que não merecem o seu talento. Este papel, que marcou o seu regresso aos Óscares, é esse regresso de alguma qualidade à sua carreira. A célula familiar, que envolve também a mãe (uma Jacki Weaver que não percebo muito bem porque foi nomeada para os Óscares), é também o cliché da família disfuncional que vai-se a ver, e afinal é boa, característica de um certo cinema indie norte-americano. Não é que os clichés sejam algo de inerentemente mau. A maneira como são apresentados e desenvolvidos é importante, e neste filme, não achei que fosse a melhor.

No entanto, "Silver linings Playbook" está programado para ser um feel good movie perfeito. Consegue-o: quando saí da sala de cinema, vinha de sorriso de orelha a orelha, pensando ter visto algo de realmente excelente. Só no dia seguinte, quando comecei a pensar realmente no filme, é que os problemas aparentes surgiram. O mérito é de David O. Russell, que do caos, arranca uma obra positiva e de história de vida temperada com um pouco de bizarro. Um plano, perto do final do filme, sela o acordo: é um long shot acelerado, que se afasta dos dois personagens e é exactamente aquilo que passa na minha cabeça quando beijo uma rapariga de quem gosto pela primeira vez. É um pouco como o amor: mexendo no nosso coração, atrapalha tudo o resto que devia ser ocupação da cabeça; e conseguir isto num filme já é uma proeza.

Oscars 2012: as nomeações

Amanhã, chega o segundo dia mais esperado na indústria do cinema norte-americano: o anúncio das nomeações para os Óscares. Este ano é particularmente animado e memorável, pois chegados a um mês da cerimónia, não existe um favorito claro. Há três ou quatro filmes que  se destacam, mas nesta altura, ao contrário do que tem acontecido nos últimos anos, a emoção existe e as possibilidades estão ainda em aberto. Isso torna prever os nomeados um exercício mais complicado, visto que não se sabe quantos serão os lugares para Melhor Filme. São cinco, de certeza, mas podem ir até dez. A bem da clareza, colocarei as minhas previsões para essa categoria específica por ordem de probabilidade: os cinco primeiros seriam a minha aposta para um ano normal de quinteto. O resto são acrescentos. Saltarei as categorias de curtas, porque honestamente, nem sei quem são os finalistas. Também a de canção: digo-vos j+a que ganha a "Skyfall", de Adele. Pronto, podem apostar; e passemos ao que interessa.


Melhor filme

"Lincoln"
"Zero dark thirty"
"Les miserables"
"Life of Pi"
"Argo"
"The silver linings playbook"
"Beats of the souther wild"
"Django unchained"
"Moonrise kingdom"
"Skyfall"

Alt. - "Flight"

Melhor realizador

Steven Spileberg - "Lincoln"
Kathryn Bigelow" - "Zero Dark Thirty"
Ben Affleck - "Argo"
Ang Lee - "Life of Pi"
Tom Hooper - "Les miserables"

Alt. - Quentin Tarantino, "Django unchained"

Melhor actor

Daniel Day-Lewis - "Lincoln"
Hugh Jackman - "Les miserables"
John Hawkes" - The sessions"
Denzel Washington - "Flight"
Joaquin Phoenix - "The master"

Alt.  Bradley Cooper - "The silver linings playbook"

Melhor actriz

Jennifer Lawrence - "The silver linings playbook"
Jessica Chastain - "Zero dark thirty"
Marion Cotillard - "Rust and bone"
Naomi Watts - "The impossible"
Emmanuelle Riva" - "Amour"

Alt. - Quvenzhané Wallis - "Beasts of the southern wild"

Melhor actriz secundária

Sally Field - "Lincoln"
Anne Hathaway - "Les miserables"
Helen Hunt - "The sessions"
Amy Adams - "The master"
Maggie Smith - "The best exotic marigold hotel"

Alt. - Ann Dowd, "Compliance"

Melhor actor secundário

Tommy Lee Jones - "Lincoln"
Alan Arkin" - "Argo"
Robert de Niro - "The silver linings playbook"
Philip Seymour Hoffman - "The master"
Javier Bardem - "Skyfall"

Alt. Leonardo di Caprio - "Django unchaine"

Melhor argumento original

"Zero dark thirty" - Mark Boal
"The master" - Paul Thomas Anderson
"Moonrise kingdom" - Roman Coppola e Wes Anderson
"Flight" - John Gatins
"Looper" - Rian Johnson

Melhor argumento adaptado

"Lincoln" - Tony Kushner
"Argo" - Chris Terrio
"Life of Pi" - David Mgee
"The perks of being a wallflower" - Stephen Chbosky
"Beats of the southern wild" - Behn Zeitlin, Lucy Alibar

Melhor montagem

"Lincoln" - Michael Kahn
"Argo" - William Goldenberg
"Zero dark thirty" - Dylan Tichenor, William Goldenberg
"Life of Pi" - Tim Squyers
"Les miserables" - Melanie Oliver, Chris Dickens

Melhor fotografia

"Lincoln" - Janusz Kamisnky
"Life of Pi" - Claudio Miranda
"Skyfall" - Roger Deakins
"Django unchained" - Robert Richardson
"The master" - Mihai Malamaire Jr. 

Melhor documentário

"The imposter"
"Searching for sugar man"
"The gatekeepers"
"Never sorry"
"The invisible war"

Melhor filme de animação

"Wreck-it Ralph"
"Brave"
"Frankenweenie"
"Paranorman"
"Rise of the guardians"

Melhor filme estrangeiro

"Amour" - Áustria
"Intouchables" - França
"No" - Chile
"War witch" - Canadá
"A royal affair" - Dinamarca


Melhor caracterização

"Lincoln"
"Les miserables"
"The hobbit"

Melhores efeitos visuais

"The avengers"
"The hobbit"
"Life of Pi"
"Prometheus"
"The dark knight rises"

Melhor montagem sonora

"Skyfall"
"Lincoln"
"Les miserables"
"Zero dark thirty"
"The avengers"

Melhor som

"Skyfall"
"Argo"
"Lincoln"
"The avengers"
"The hobbit"

Melhor cenografia

"Lincoln"
"Les miserables"
"Anna Karenina"
"Django unchained"
"The hobbit"

Melhor guarda-roupa

"Lincoln"
"Anna Karenina"
"Les miserables"
"Cloud atlas"
"The hobbit"

Melhor banda sonora

"Lincoln"
"Life of pi"
"Brave"
"Cloud atlas"
"Skyfall"

"Flight"

"Flight", qualquer que fosse a sua qualidade, seria sempre um dos filmes mais importantes dos últimos anos. O motivo? O regresso de Robert Zemeckis à imagem real. Depois de anos refugiado nos seus estúdios a expandir os limites da tecnologia de motion-capture, roubando-o assim de outros filmes onde a terceira dimensão está muito mais presente, "Flight" marca a primeira vez desde o excelente "Castaway"que Zemeckis se aventura no cinema de imagem real. O resultado é frustrante apenas por um motivo: por que raio andou o norte-americano enfiado tanto tempos no mundo dos bonecos?

A história começa com num quarto de hotel, onde álcool, droga e uma mulher nua servem de cartão de visita para Whip Whittaker (Denzel Washington), um piloto de aviões extremamente talentoso, mas com uma queda para o lado selvagem da vida. Depois de conseguir fazer descolar o avião em circunstâncias complicadas, enfrenta pouco depois problemas mecânicos e sobe ao estatuto de herói quando controla o avião para uma aterragem forçada num campo ao lado de uma igreja. Milagrosamente, morrem apenas seis pessoas, duas delas da tripulação. No entanto, o piloto rapidamente desce do pedestal quando os resultados dessa noite no quarto de hotel aparece nos testes sanguíneos. De herói, Whittaker passa a suspeito de homicídio e responsável pela queda do aparelho

A investigação e julgamento interessam pouco no filme em si, servindo apenas de catalisador do verdadeiro motivo de interesse da história: os demónios que atormentam o piloto de aviões e que o levam a procurar refúgio em substâncias de escape. WhipWittaker (um dos melhores nomes de personagem dos últimos tempos) é o clássico génio perturbado. A sua proeza incute em nós a ideia de que este pode ser um alcoólico funcional. Mas o seu comportamento contraditório leva-nos a encontrar um indivíduo extremamente confuso, cujo talento não ultrapassa a sua inabilidade em lidar consigo mesmo. Denzel Washington tem um dos melhores desempenhos da sua carreira (naquele que é também um regresso, mas aos papéis complexos), vestindo a carcaça de um indivíduo que não se consegue aterrar a si própria sem segurança, numa queda livre em que participa com uma arrogância majestosa de quem sabe o que vale nos ares, mas incapaz de pôr os pés na terra relativamente aos seus verdadeiros problemas. Há momentos na sua performance que me deixaram desconfortável, pela frontalidade a que Denzel nunca foge. Sem nunca tentar desculpar o personagem, há dois momentos onde Whip exerce uma chantagem emocional desonesta sobre dois personagens, com esquemas e manipulações que apenas o tornam mais assustado e imperfeito; e no entanto, nunca conseguimos desejar realmente que seja condenado. 

O excelente argumento de John Gatins explora também a temática religiosa. Alguns dos sobreviventes atribuem o milagre não ao piloto, mas a Deus; o avião despenha-se junto a uma igreja, enquanto a congregação rezava no exterior, e derrubando uma das torres do edifício; uma mulher toxicodependente, que Whitttaker ajuda a sair do vício (num raro espaço de claridade onde pensa conseguir também sair do seu sem a ajuda de ninguém) tenta convencê-lo a entrar nos Alcoólicos Anónimos (onde a religião é uma base importante); e num pormenor que não é acaso, os passageiros do avião são amiúde referidos como "souls" (almas) nas várias descrições do acidente. Quererá o filme apontar este desastre como um acto divino? Se sim, quem é o alvo? Whittaker, que tendo a vida destruída, deve acordar do seu torpor de dependência? Nesse caso, porque tiveram de morrer seis pessoas para que uma alcançasse a claridade?  Toda a experiência posterior ao desastre é um confronto entre a arrogância inerente de um homem que se julga todo poderoso contra um Deus; a certa altura, o seu co-piloto, deixado paraplégico pelo desastre, exorta Whittaker a converter-se a Jesus, pois só ele é o Salvador e último juiz dos nossos actos. Admira-se o filme por ser sincero e não tornar a situação cómica, como outros fariam. Mas este pedido para que Whittaker mergulhe na sua consciência, e em si mesmo, apenas o leva a nova ronda com o álcool, numa fuga aos seus erros e responsabilidade.

O filme tem alguns desempenhos secundários interessantes (de cada vez que John Goodman aparece, este drama de adultos vira uma comédia de adultos), mas o centro é a personagem de Denzel Washington, como acontece nos filmes de Zemeckis pós- "Forrest Gump", que se ancoram num actor ou actriz principais carismáticos (Tom Hanks, Jodie Foster, Michelle Pfeiffer) e deixam que o resto gire à sua volta e assente. Zemeckis afia as suas garras e monta um filme soberbamente realizado, tanto nos momentos grandiosos como nos pormenores. O desastre de avião, por exemplo, é uma monstruosa cena que consegue superar a sua anterior desventura neste género de cenas ) em "Castaway": raramente saindo do cockpit do avião, é tensão a subir numa queda, estando tudo nos gestos e face dos actores, e raramente se dando ao exibicionismo de money-shots; mas quando se dá, um avião invertido é uma daquelas imagens que nos deixa momentaneamente sem fôlego. Num momento mais calmo, o confronto entre a decência de Whittaker e um frigorífico que bem se podia chamar El Dorado é de uma tensão portentosa e que supera catadupas de explosões e tiros em qualquer filme. Depende da nossa empatia com o personagem, e resulta, porque Zemeckis não se limita apenas a ser um excelente realizador de grandes momentos: constrói histórias, a pouco e pouco, que explodem no final com um gosto que sabemos ser inevitável. 

O filme tem defeitos também (há uma historiazinha paralela envolvendo toxicodependência que arranca cedo de mais e retira alguma força ao poderoso arranque inicial do filme), mas que não haja enganos: é uma daquelas obras de que se diz habitualmente que ninguém quer ver mais; e no entanto, já rendeu para cima de 100 milhões de dólares. Por muito que tentem adormecer o cérebro das pessoas, elas querem complexidade, quando lha damos. Aqui, embora sendo apenas uma palavra, a complexidade vem logo no título. O "Flight" do filme não se refere ao avião: refere-se ao voo da alma quando esta se encontra leve e livre das mentiras. Apenas quando Whip Whittaker se decidir a confrontar com os demónios poderá, de facto, entrar numa graça mais importante que a de Deus: a sua.

"Argo"

A ideia de Ben Affleck, o realizador, tem ganho permanência nas nossas mentes desde o seu início em "Gone baby gone". Num começo prometedor, guiando um thriller de maneira segura e com excleentes performances, Affleck permaneceu na sua Boston natal para transformar "The town" num daqueles filmes de que era impossível não se gostar no ano de 2009. Neste ano, o realizador/actor tomou a decisão de mudar de ares, como que para provar de que a sua musa da Costa Leste não era o que definia e marcava a qualidade do seu cinema. Desta vez, mantendo no género do thriller, viajou para o Médio Oriente, e o resultado é um filme que embora não deslumbre pela perfeição das imagens, é muitíssimo competente e mostra Ben Affleck como um dos realizadores que melhor sabe contar uma história escorreita e eficaz.

A história do filme parece inventada, mas é baseada em factos verídicos: no meio da revolução iraniana em 1979, a embaixada norte-americana é ocupada por cidadãos do país, e no meio da confusão, seis funcionários escapam-se para a casa do embaixador canadiano, permanecendo em segredo no país. Para evitar um embaraçoso incidente internacional, o governo norte-americano arrisca um plano ousado (leia-se absolutamente desequilibrado) que propõe a simulação das gravações de um filme de ficção científica em território iraniano para infiltrar um agente que retire os seis cidadãos americanos do país. Alguém ponderar este plano de forma séria já é risível; saber que resultou, supera isso. No entanto, é a história perfeita para um filme de Hollywood: é high-concept o suficiente para poder ser definido num par de linhas, e transmite a mensagem tão querida no meio artístico que a arte, no caso o cinema, pode de facto mudar a História e ter uma intervenção importante na vida das pessoas. Ben Affleck não nos atira com isso constantemente à cara, e aí, pontos para ele. Mas essa ideia está subjacente e não pode se retirada.

O filme divide-se em dois palcos de acção distintos: uma viagem de Tony Mendez, o agente que idealiza todo o plano (e é interpretado por Affleck com calma, soturnidade e barba de três semanas, o que para uma cara bonita significa "estou a fazer um papel sério"), a Hollywood para criar, de facto, um filme a sério e do qual os iranianos não possam desconfiar; e uma Teerão feita ratoeira, onde a qualquer momento os guardas revolucionários podem descobrir que faltam seis reféns na embaixada, e a situação vira para o torto (fantástico o instrumento com que este suspense é mantido e que não revelarei). Na primeira, desenrola-se uma comédia de bom ritmo, onde Alan Arkin e John Goodman mostram como fazer rir sem transformar um filme sério em ridículo, com boas tiradas ("If I'm going to produce a fake movie, it's going to be a fake hit"). Desconstrói-se um pouco de Hollywood e mostra-se como o cinema, no fundo, é a arte de fazer parecer sem que se faça muita coisa realmente. Desviar a atenção daquil que existe para uma criação ficcional daquilo que se quer fazer acreditar que exista. Ou seja, criar um filme não é muito diferente de fazer espionagem. Goodman, bonacheirão e bem disposto, contra-balança a impaciência e língua afiada de Arfkin, como um produtor famoso, mas ultrapassado, que vê neste "projecto" a oportunidade de fazer algo de diferente com a carreira.

É em Teerão, no entanto, que se centra a real angústia que permeia o filme. Mesmo para quem conhece o caso real e seu desfecho (como era o meu caso), a narrativa do filme avança fluida e transporta-nos para um estado de incerteza onde tudo parece tremido até ao final. É certo que os clichés não são poupados, mas Affleck atira-os com galhardia, no momento certo e sabe criar condições para que, inconscientemente, quase peçamos que esses clichés aconteçam. Tudo porque não queremos que a história acabe mal. Por estranho que pareça, a mistura entre os dois elementos (comédia e thriller) e muito bem utilizado pelo realizador. A prova está no facto de ambos se complementarem e serem reflexos um do outros em vez de se anularem e atrapalharem. Uma sequência prova este simples facto, e é virutosa e inesperada: entrecortando a leitura pública do guião do seu filme falso (uma ficção científica série B altamente manhosa), com direito aos típicos taradinhos e figuras da Hollywood superficial e decadente, com a leitura pública de um comunicado político por parte de alguns revolucionários, focando também o drama daqueles que estão reféns na embaixada, Affleck mostra como, seja política ou cinema, é tudo um espectáculo; e por isso, a ideia de usar um filme falso para resolver um imbróglio diplomático não será assim tão descabida.

Destaca-se ainda Bryan Cranston (como sempre, excelente) no papel do superior de Ben Affleck., que reforça uma das ironias no filme: para um plano que depende tanto do espectáculo, é estranho como o seu sucesso passará despercebido durante vários anos, sem nunca se saber o que realmente aconteeu. Affleck chama a si também um papel ingrato na posição de actor, assumindo a personagem mais apagada, eno entanto central à história. Tudo porque ele sabe que é assim que deve ser para que o filme resulte e cative. Sacrificar-se em prol da sua obra? Marca de um realizador muito bom. A continuar assim, teremos de usar a palavra "excelente" a seguir ao seu nome; e não parecerá nada estranho.